作者 | 柳飘飘

(资料图片仅供参考)

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

《浪姐4》可能是谢娜的渡劫之旅，从一公到现在争议就没断过。

此前的台风争议（被嘲舞台油腻）才刚淡去。

到了四公选歌，又被推上风口浪尖。

节目中，每队被要求派出一人，合作完成Vocal舞台。Ella队派的是龚琳娜，Amber队派的是小美，都是实力唱将。而谢娜队大家期待的应该是A-Lin，这样会比较势均力敌。

结果谢娜毛遂自荐，说要“挑战自己”。

在路人看来，这就是不顾大局的乱出风头。

《向往7》里赖声川听说这事儿时的反应就很演我——

俗话讲得好，这唱歌的技术啊，隔行如隔山。

这场自我挑战最终并没有出现奇迹，《她她她》舞台被网友调侃为《她她塌》《她她哈》。

谢娜唱歌只有感情，没有技巧，越真诚越诡异。

其实这类争议，一直存在于谢娜身上——

有时你觉得她自我中心到不顾他人感受。

当她努力正经时，往往越招来非议和骂声。而她得到掌声和欢呼，往往又是最不正经的时候。

想来也是神奇。

在“发疯”正成为时代情绪的时候，谢娜似乎反而被“疯”困住了。

新一季《向往的生活》，在赖声川做饭时，谢娜突然提议：

赖老师，你做饭，我给你跳个舞哈～

然后她直接在逼仄又忙碌的厨房翩翩起舞，后期很懂，给她补上灯光减轻突兀感。

这种毫无负担、不看场合的人来疯状态，是大众眼里最典型的谢娜形象——

主持人通常的作用应该是“控场”，可她好像连自己都控制不住。

“疯癫”“不正常”是谢娜的标签，也一度是她的招牌。

谢娜经典角色“火锅美女”

她一定非常享受闪耀在人群中心的快感，才会常常在受瞩目时愈发来劲儿。

这本是一种很好的喜剧精神，她会把逗笑观众当作使命。后来的《百变大咖秀》就更适合她的特质了。

在这个彻底解放天性的世界里，谢娜笑场、尬笑、抢镜头等都无可厚非，还能成为笑点的一部分。

这无疑是最利于她扬长避短的舞台。

但，《浪姐》不同于喜剧综艺舞台。这里要比资历、比情商、比人情世故，活脱脱一出现实社会缩影。

野蛮生长的谢娜，在这里就水土不服了。

不妨对比下新晋喜剧人秋瓷炫，她很懂分寸，综艺感也收放自如。节目中多数时间都在作隐身状，可被推上台后又大大方方，十足卖力。

完美复刻Ella的丑动作后，还得做一个给后面的人模仿。

于是她发挥自己腿脚不灵，跳舞像下地干活的特长，来了一出大家最想看到的“工地芭蕾”，身体像没了油的机器零件般机械。

秋瓷炫也知道大家想看什么，时常给一个品如的眼神，满足期待。

在《浪姐》这种处处讲究分寸、界限的社交场，秋瓷炫属于是游刃有余的。

而谢娜，则是那个不时要惹出非议的。

明明身上已经背着“芒选皇族”的形象，她非但不懂避嫌，还常常强出头。

就像开头提到的《她她她》事件，作为队长，她本有义务让每个人都有机会表现，彰显公平和大局观，可她身上并没有体现出利他精神。

这就难怪人们会有一种不良观感：在一个讲究合作的社交场，她在用“特权”抢功，还没有人反对她。

品品大家听到是谢娜代表队内出战时的表情——

大家对这种行为都很惊讶。

可仔细一想，当这事放在谢娜身上，就没什么好惊讶的了。

因为谢娜一直就是这个样子。

她始终表演欲旺盛、享受视线焦点。

还记得“火锅美女”那一期，何炅cue嘉宾跳辣舞，嘉宾已经跃跃欲试了，谢娜却好像还沉浸在刚才的热烈氛围中，继续摘墨镜、扔帽子，一个接一个地抖包袱。

作为主持人，这显然是喧宾夺主。

但彼时芒果台似乎有意惯着她的鲁莽，因为在当时她的综艺效果哪怕放诸全国也是独一份的。哪怕是一直在旁边按着她的何炅，也只起到救场的作用，而并不压制她的天性。

于是，这种只能放不能收的毛病基本延续了谢娜的整个事业生涯。她总是任凭本能横冲直撞，不懂规则、没有约束，醉心于自我表现，而缺乏自控力。

可见，“失控”不光是她的特异性所在，甚至曾是她的最大卖点。

可能有人要问了，是不是谢娜学会控制就能路人缘翻盘？

比较遗憾的是，从她这基本已经过半的职业生涯来看，被嘲多年仍然死性不改，估计这辈子学会收放自如是不太可能的了。

更遗憾的是，谢娜连“失控”都做不好。

她真正的困境其实是已经失控了，又没办法完全尽失——

这就要聊到喜剧的残酷之处了。

为啥？

谢娜最大的标签或者说大众定位，就是喜剧人。

要照出谢娜的问题，咱们得借一位喜剧大咖来当个镜子：

陈佩斯拍戏时曾赤脚在满是蒺藜的地面奔跑，被扎得十分痛苦，因此跑得七扭八歪，观众却笑得前仰后合。

那个时候他突然意识到，喜剧的笑是一件不道德的事。

你要蠢、要丑、要笨，还要因为笨惹了一身麻烦，被伤害，被凌虐，呈现一副低于观众的样子，观众才会畅快发笑。

这笑声里，有因对比而升的优越感，有幸灾乐祸。

这样的笑若放在生活里是没有人情味的，却完全符合人的劣根性。

而当一个喜剧演员意识到这一点，也有表演和心理上的双重痛苦。

什么时候可以进入下一重境界？

意识到痛苦只是喜剧演员的装扮，一个正常人主动装扮角色的痛苦，赢得观众的笑，是一种智慧的行为。

人类先学会这种智慧，才有了笑声，也才有了喜剧。

从这个角度观察谢娜，会发现她身上的争议，必然会发生，都在意料之中。

因为不管有多少种身份，如何努力转型，她留给大众最深刻的印象一直都是谐星。

可在这一定位里，她没办法达到全身心装扮痛苦的境界，而是始终努力维护自己的形象。

她对卖丑是有筛选的。有的她能接受，有的她不能接受。

每每整活卖笑时，相信许多人都从她身上获得一种观感：得意洋洋。

经常是别人还没笑，就先把自己逗笑了，深深被自己的“幽默”打动。或者用粤语里“得戚”这词更精准，就是一种很是自满的炫耀状态。

这状态就不对劲了。

把喜剧精神执行到底的人，会把自己的整个形象献给舞台，优先服务于观众。

谢娜却优先服务于自己。

她大概只愿叫人看到一部分，即她自己能接受展示的那部分，甚至仅仅为自己获益、不管观众感受的部分。

了解谢娜的应该都知道她曾三去三留《快本》，成名之路很是艰辛、波折。

最初《快本》根本轮不到谢娜上场，需要搞笑时才轮到她。

谢娜就常以丑角的身份，被拖出去，身子擦在地板上。

一个合格主持人应具备的机敏、学识、阅历、控场能力，以及蔡康永说的把自己放小的能力。

谢娜都不具备，她要把自我放到最大。

本来主持领域门槛是极高的，谢娜等于是硬生生凿开了一条自己的路。就像何炅所说：

活泼的女孩子有，搞怪的女孩子有，幽默的女孩子有，但像谢娜这种做到极致的，她是独一份。

何老师是懂说话的艺术的，这份“极致”，值得细品。

那时她“扮丑”也好，“装疯卖傻”也好，不论长辈多不喜欢，依然有一批观众守在电视机前看她表演。而不论观众或她，也都能毫无负担地寄情于笑。

但后来，二者都有了包袱。

记得《快本》有段时间常诉说谢娜因扮丑，而内心受伤的事。‍‍

之所以对这段往事印象深刻，是那个时候第一次意识到原来她也是个女生，原来她也会难过。

而这一瞬间，观众的笑从此也有了负担。

这层窗户纸正如沈腾玩游戏摔个狗吃屎，但也得自己爬起来，不能喊疼，不能委屈。

不然就等于对观众进行了“道德审判”——观众会想我这时候笑是不是罪恶的。

没办法完全作为喜剧人献身，并不是谢娜的问题。问题是她身为一个非典型主持人，得到的也不是典型的大众期待。

当谢娜努力着证明自己能够做“正常”女星，却又还是露怯，人们反而不知道怎么看待她了。

过去恣意妄为反而被衬托得成了黑历史，刻在了她身上。

喜剧性曾是她的天赋，却渐渐成了她的困境——

无论真实的谢娜是怎样，只要沾上这种过高的姿态，她的口碑就会遇到危机。

因为对应她的“谐星”标签，她不被允许显示优越，更不能给自己装点光环。

很残酷，却也无奈。

她的很多“黑料”也暗合这一规律：

每当她从自嘲转为嘲笑别人，把自己放在了上位者的位置，往往就是她最受非难的时刻。

一如前段时间，谢娜和张杰走在机场，其助理打掉代拍手机，态度恶劣，谢娜在旁没有阻止助理，只说：“别拍了别拍了，这里是公共场合。”

诚然，此事与二人没直接关系，可助理的确有些反应过度，还有仗势欺人之嫌，连累两位老板也理所当然了。

因为在这个情景里，她是“上位者”。

《快本》上，她提到有次去吴昕家浴室，发现一盆抹布，就问她为什么不洗，吴昕回答说那是她的内衣。

吴昕当时脸上非常尴尬，毕竟女孩子一般都很在意别人曝她邋遢糗事。

还有一次，海涛刚说完最受不了别人碰他鞋子，谢娜一脚踩上去。

更招骂的，还有小岳岳那件事。岳云鹏当时讲到女儿教育时禁不住落泪，当时台上比较温情伤感，谢娜显得不合时宜地指出：“你哭了”，然后哈哈大笑。

讨厌谢娜的人，从这些事里看到的是此人的n多缺陷——

没礼貌、没素质、没同理心、踩吴昕。

（知乎上还有个“谢娜为什么这么招人讨厌”的帖子，两万条回答不重样，但基本总结起来大概就这几点）

之于“主持人”，这些肯定是大忌。

若再要她拼其他主持人业务，则简直匪夷所思了。

这就是谢娜的尴尬——她算是靠“野路子”走红的，而现在这种路数已无用武之地，她也没办法超越自己太远，也就这样被卡在了中间。

其实谢娜舞台上的言行，并不一定代表本人的素质或人品。

当一个人被强烈的表演欲支配，她会“无所不用其极”逗哄观众，乃至从丑化自己走到丑化别人。

只不过她缺乏分寸感，时常拿捏不好那个度。

于是这些年总在重复这些步骤：闯祸、被骂、同情。

但这又造就了一种太低于观众的姿态——

在争议和被骂中，让观众可怜、同情。

《她她她》舞台结束后，小美和龚琳娜都在拉票，她站在原地不动，说不好意思拉票，也一直在哭。

最近网友对她在《浪姐》的讨厌达到高点时，同时出现了惹人同情的新闻。

录制《你好星期六》，谢娜习惯性走向之前《快本》化妆间，被工作人员提醒后，折返往嘉宾化妆间走。

曾以一己之力挽救《快本》收视率，如今遭此变故，的确引人唏嘘。

她在失去喜剧人正经该承受的痛苦时，又走偏门，给了自己别的痛苦，使别人在同情中可怜她。

这种忽而过低忽而过高的形象经营方式，注定会让很多人感到不适应，进而对她产生更多消极评价。

如今娱乐圈和二十年前大不相同，无论主持界还是综艺界都不再需要原有的谢娜，这是她的不幸。

而略显安慰的是，还有那么一批曾被她影响过的观众，认为自己还需要她。

有这样的国民度在，谢娜至少短期内还不用愁在这个圈子的生计。只是，她要怎么摆脱这不上不下的窘境呢？

我没有答案，相信她也没有答案。

进圈就是靠“破门而入”的她，注定走不了寻常路。

但有一点是肯定的——

要真正往上爬，靠的并非单纯换个姿态，更要让自己的质素真的配得上那个高度。

有真本事的人，再给其一个机会就能翻红。

但纯粹借时代风口上位的人，却未必能再从浪潮里挣扎出什么水花。

谢娜还能不能自我迭代？

这才是她寻求职业第二春的关键。

很多从小看谢娜节目长大的90后，表达如今对她无感时都会说：

“我已经长大了，谢娜还没长大。”

与其说谢娜不改变、长不大，不如说对于本就走偏门，把出其不意当饭碗的人，你本就不能限制、期待她怎样。

何炅在谢娜参加《浪姐》前只提醒她一句话：别太上头。

但又觉得多余，他知道谢娜没有中间状态，要么不做，要么上头做到极致。也知道当她决定的那一刻，已经做好了承受一切的准备。

喜欢谢娜的老观众们，或许只能如何炅一般——

知道她会闯祸，但没办法，只能陪伴。

可这种情怀资本还能耗多久？

谢娜的困境是进退两难，她再没有后路走，只能闷头再闯一次。

这或许是一种不再消耗大众情怀的勇气和诚意。

却也可能是一种无备之战的负隅顽抗。

观众当然厌恶一个空壳子占据了最亮的灯光，可观众也永远愿意给尽力一搏的人留出舞台一隅。

卖惨救不了谢娜，不如，再卖力一些吧。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩